ЧСХ - та же настороженно посмотревшая тётушка, в шали и очёчках, напряжённо протянула «ну дааа, если так посмотреть - то вы, наверное, все эти вещи уже хорошо знаааете, и даже по-своему люююбите». А я поняла, что всё равно не донесу основное: иногда есть те самые вещи, которые ты даже не знаешь, и толком не любишь, но всё равно ты видишь и слышишь их уже как минимум второй раз, не первый, и это-то и есть самое определяющее.

моё прошлое было очень разным, и факт, что много каким оно не было — но факт, что оно было и вот таким.

Перефразируя: это то чувство, когда в детстве у тебя был велосипед, а потом ты вырос и купил машину, поменял на другую, на третью, на поезд, на самолёт, а потом и вовсе начал ходить пешком.
Но в детстве у тебя всё равно был именно велосипед.