СТАЛКЕР
исповедь
читать дальше
В Золитуде дождь. Ты прошла с зонтом.
Я легко могу предсказать: потом
ты стряхнешь с него воду озер и дамб
и поставишь в угол к другим зонтам;
в Золитуде дождь. Он всегда идёт
в день, когда спланирован мой прилёт,
даже если метеоролог нем.
так выходит. Проверено временем.
Ты оставишь зонт и пройдешь вдоль касс
и я буду толочься тут еще час.
Потому что твой подростковый рот
я тайком срисовываю в блокнот
и завидую, честно признаюсь здесь,
как ты хороша в твои двадцать шесть.
В Золитуде дождь - с неба льет залив
В дождь пересобираются пиксели
и однажды пересоберутся так,
что ты заведешь сразу двух собак,
выйдешь в город, купишь второй зонт
и поедешь в центр, где сирень цветет
под дождем воды из ближайших рек
и обнимешь парня из Пляуниек.
а еще через год и четыре дня
ты поедешь в клинику Страдыня
одному из псов скажешь “не бузи“
и легко шагнешь в кабинет УЗИ
и исчезнешь из виду на все недели.
…да, я буду скучать по своей модели.
А в Москве, где сто лет не было дождя,
выйдет манга о ком-то типа тебя,
может, мальчике, может девочке - как пойдет
в ней - десятки черт, что я крала год
в ней бесшовный киборг штурмует мосты,
а бесшумный ниндзя - немного ты,
не один в один, а скорей типажно.
а остальное будет уже неважно.