Омсква
Удивительно, но психолог докопался-таки до версии, которая может оправдывать мою нелюбовь к писанине и говорению.

"Когда человек выражается максимально искренне - ему всё сложнее и сложнее подбирать слова. Для предельно точного выражения слова не должны быть шаблонными, ходульными. Они могут применяться в неожиданных сочетаниях, в несвойственных им значениях, лишь бы именно сама мысль была уловлена.

Когда вы высказываетесь предельно откровенно - ваши слова начинают "грузить" собеседника, и это естественно: проще воспринять типовое использование слова, чем уникальное значение здесь и сейчас.

Собеседники в вашей жизни реагировали на с трудом подобранные вами слова как на что-то очень кривое, трудно воспринимаемое, "загрузное". Ваши слова либо не принимались всерьёз ("не грузи", знаменитая формула "будь проще"), либо задевали и казались бесчувственными и жестокими, поскольку вы пытаетесь заострять мысль, а для её заострения - можно выбирать и очень резкие выражения.

Вам стало проще молчать. То, чем вы делитесь, будет отброшено как грузилово, либо неверно истолковано, либо подвергнуто уличению во лжи. Так произошло со столь повлиявшей на вас репликой "Лучше бы он умер", которая была истолкована собеседником как жестокосердие и пожелание смерти.

Чтобы высказываться откровенно - необходима внутренняя защищенность. Уверенность, что тебя поймут, либо отсутствие боязни, что не поймут.
Почему эта внутренняя защищенность у вас отсутствует — вот этому вопросу и будут посвящены дальнейшие наши сеансы".