Омсква
«В четырнадцать лет под влиянием «большой принципиальной любви» в пионерском лагере, где я работал помощником вожатого, я написал первое стихотворение, которое начиналось следующим четверостишием:

Сегодня я тоскую по любимой,
Я вспоминаю счастье ПРЕЖНИХ ДНЕЙ.
Они, как тучки, ПРОНЕСЛИСЯ мимо,
Но снова СТРАСТЬ горит в груди моей.

Тетрадка с тайными виршами была обнаружена матушкой при генеральной уборке, состоялось расследование насчет «прежних дней». На следующий день я обнаружил на своем столе «случайно» забытую матушкой брошюру «Что нужно знать о сифилисе». Матушка была прежде всего врачом».

«...мой сосед по парте Стасик как-то мимоходом сказал; «Все в тебе хорошо, Визбор, но вот улыбка у тебя фиговая». Это замечание привело к тому, что я при встречах с девушками старался быть предельно мрачным».

Это если брать из весёлого. А серьёзного и грустного там не перечесть. И он прекрасен.

И, кажется, я знаю теперь, в кого из некогда слышанных и читанных эта манера перечислять цвето-световые детали происходящего.

«После многих мытарств мама (по образованию фельдшерица) отправилась вместе со мной в Хабаровск на заработки. Я помню дальневосточные поезда, Байкал, лед и торосы на Амуре, розовые дымы над вокзалом, кинофильм «Лунный камень», барак, в котором мы жили, с дверью, обитой войлоком, с длинным полутемным коридором и общей кухней с бесконечными керосинками».